palabra: siento

Siento ese llamado que viene. A veces me pasa. Como cuando te rodea el silencio, que un zumbido surge dentro del cuerpo y te inunda los oídos. Y ahora esto, un sonido desconocido, como una voz familiar, como esas alucinaciones que a veces invaden los sentidos. Así vibra esa voz, así vibra ese cuerpo escondido dentro del mío. Si pudiera saber desde dónde viene lo marcaría con una cruz, para no volverlo a perder.

Percibo ese sonido interno que arrastra los recuerdos como una oleada sin calma. Viene y arrastra a todos mis sentidos, me lleva de la piel a los perfumes. En cada forma que piense se dibujan las imágenes que componen mi memoria, los olores que arman ese arsenal de momentos acumulados. Y cierro los ojos, porque así es más fácil ver. Y vuelvo a pensar, porque así es más difícil ignorar.

Brilla desde adentro el grito incansable que me lleva a vos. Dibuja tu nombre en mis párpados, del lado de adentro para que no te olvide cada vez que pestañeo. Y brilla fuerte, cada vez más, cegando mi posibilidad de ver otras cosas, de percibir qué estoy viendo. Y
pienso por qué, y pienso por qué no.

Me encuentro de pronto, internado dentro de mi propio cuerpo, como ante una muralla. Me encuentro de pronto escribiendo palabras que solo ayudan a recordar, a mantener fresco eso que no tiene que alejarse. Busco, de algún modo, plasmar en esa muralla las herramientas para internarte más adentro mío, para. Ahí lo veo, lo siento, creo que hasta lo puedo reconocer. Es ese espacio desde donde chilla tu presencia, que ya esta dentro mío. Es ese espacio desde donde chilla tu presencia que no deja de crecer.

Y crezco. Crezco yo, explotando hacia vos. Exploto desde esta muralla portadora de palabras que no tienen miedo de cruzar las fronteras, que no temen a desbordar mi cuerpo y contagiarse en vos. Exploto como puedo, como sé, como me sale. Exploto sintiendo que cada cicatriz que deje este estallido será algún día un recuerdo, un perfume, tu piel, un lunar.

palabra: podría

Podría decir que era una tarde de un muy otoñal abril, pero fue la semana pasada. En la lucha pie contra pie, salió el derecho confiado con hacer crujir mejor las hojas secas de la calle. Podría decir que salí sabiendo que no a iba a encontrarte, pero era una mentira. En esa lucha de pies no te encontré en el camino, sino en rincones. Caminando la esquina que nos besó por primera vez lo entendí.

Podría decir que llovía y la nostalgia me empujaba a tu recuerdo instalado en las imágenes de mi memoria, pero no necesito ni la lluvia ni la nostalgia para volver a esa sonrisa. Las hojas crujían como tu voz y reviví el instante mismo en que mi mundo se detuvo debajo de un árbol, con una luz amarilla mezclándose entre las hojas y en un abrazo me regalaste la primera sonrisa.

Podría decir que la caminata terminó y entré a la ducha, pero sería una mentira. Esta caminata no termina, estas baldosas no dejan de moverse dibujando un camino hasta tu vereda. Y yo lo sigo, porque los caminos están para transitarlos y a cada paso logro escuchar la canción que dejaste en mi oído.

Podría decir que hago oídos sordos a las cosas que dejas día a día dentro mío, pero sencillamente no. Puedo dibujar las notas de nuestros acordes alineándose en un pentagrama, verlas conjugarse en una melodía, nuestra melodía, al mismo compás.

Podría decir que tanto caminar fue para descubrir, pero en realidad fue para encontrar. Encontrar tu lugar en mi piel, hundida dentro mío, plegada como papel de origami. Encontrar tus ojos en el reflejo de los míos en el espejo. Encontrar las palabras de nuestros acordes y verlas rimar. Encontrar esas palabras que dibujamos en el aire y verlas volar, mezcladas con las hojas, y aterrizar en vos.

palabra: bolsillo

Cuando llega la hora de las preguntas, a vos te toca un “¿Qué sos?” Porque, no sé si es tu sonrisa, que empuja tus labios en un gesto; o tus ojos, que le hablan al viento del sol; pero algo me hace aterrizar en esa pregunta. Y yo, con algo de sabiduría, sé que no puedo responder eso: no me toca hacerlo.

Busco algo que me explique las cosas en el recuerdo de la última vez que te vi. Te busco como respuesta en un perfume arrastrado por la brisa o en el sabor de tus palabras resonando en mi paladar. Nada es concreto.

Dejaste un mar de imágenes en mi retina, dejaste una angustia en mi memoria. Estacionaste la foto de tus ojos en mis sentidos y el resto se volvió una especulación petulante. Como si lo supieras desde antes, aprovechaste mi poca memoria auditiva y dejaste palabras dibujadas en el aire.

Vuelvo lento a ese cielo con pocas estrellas, a esas miradas perdidas que compartimos con igual fascinación dirigiéndolas a las alturas. Vuelvo a pensar en qué sos y sólo entiendo que algo tenés que ser… ¿Y si no sos lo que yo espero que seas? O peor… ¿Y si lo sos?

Me dejo derrotar.

Entonces vas a seguir siendo ese piropo que te escribí poco tiempo atrás y que guardo en mi pantalón: bolsillo derecho del lado de atrás.