palabra: banco

 

No dejo de esperar tu beso, tu encuentro, tus ojos diluidos en momentos, tu forma más tierna, tu perfume de sonrisas, el terreno de tus razones, el cajón donde escondés tus vergüenzas.

No dejo de esperarte acá sentado, dibujando la forma de tu cuerpo sobre mis sábanas, brindando en tu nombre con esta copa vacía. Si dejo de esperar tampoco es que me muero, pero la esencia de algo desaparecerá y me robarán la chance de tocar tu piel, de besar tus rincones temblorosos.

Hoy te quiero escribir a vos. Quiero pero no puedo, porque a las dosis del bien no sé ponerle palabras. Y así te volvés sombra. Pero quiero ver tu sombra. Quiero verla en los rincones más oscuros de mi pieza, encontrarla en el banco de una plaza o a la orilla de algún río seco.

Tampoco deberías preocuparte:
que no tenga palabras para vos puede ser algo bueno, porque la palabra como lo malo llega. Como un día vas a llegar vos y me vas a encontrar una mañana en mi cama. Y me vas a despertar, con tu sonrisa, un beso y uno de tus calladitos ‘hola’.

palabra: pica.

¿Cómo querés verme? ¿Bien? ¿Mal? Porque si querés verme mal, me encontrás acá.

Ahora, si me querés ver bien sólo tenés que buscarme.

Contá

Al final, estoy bien en todos lados: atrás de una oreja, escondido detrás de la columna de mi patio, jugando con uno de mis alumnos de jardín, mirando por la ventana del 76, reflejándome en tus ojos. Estar bien es eso, balance, química, eso que genera un nombre en un oído ansioso.

Saltó la pared y caigo de pie, no me cuesta, tengo los gemelos entrenados (no como mi madre), y al final del día estoy acá. Nadie salta conmigo, pero estoy acá parado esperando que de este lado sea pronto a un encuentro. Saltó y canto y bailo y repito mis ‘y’ como quiero, porque cada noche será noche mientras yo lo quiera y la libertad está a la vuelta de mi esquina, no otra más.

Hoy escribí en twitter: “Abrime la puerta de tu corazón, no hay tiempo que perder”.

Salto.

Mientras tanto tirame una mano, tiremos un bailecito a la pista y disfrutemos el perfume ajeno.

Buscame bien y encontrame, te dejo que digas “pica” a mi nombre.

Palabra: Dibujo.

Hoy por la mañana recordaba una vieja anécdota personal de hace 14 años atrás, yo iba a un instituto de arte para niños (sí, hago la aclaración para defender la cantidad de años) y con mis pobres 12 años hablaba con varios compañeritos y uno de ellos (Tomás) decía: “A mi no me preocupa que me vengan a pegar un tiro ahora, porque Francisco se tira y le pega a él”. Suena a un acto heroico o el principio de una depresión, pero lo ciero es que eso explica en gran medida parte de mi política: hacer bien.

Siempre me creí una mala persona, siempre me creí incompleto en muchos sentidos como para poder encarar esa idea de “Cambiar el mundo” a gran escala, entonces me dediqué a hacerlo en menor medida: al de al lado. De a uno, de a poquito, voy haciéndoles bien. Invierto mi tiempo en mi gente.

Y ahí es cuando te pienso: puramente inexistente, sólo un producto de una imaginación limitada a lo que veo y no sos. Entonces busco dibujar ese signo, esa letra que represente las iniciales de nuestros nombres. Porque eso es lo que pasa, la vida te obliga a dibujar mentalmente una idea que vas adaptando a los tiempos que te corren. Y así estoy yo: corriendo detrás de este post para decir que estoy bien y estoy mal, que dibujo y te pienso siempre y cuando no existas; que temo y espero a que algo pase, y algo cambie; y eso cambie la base misma de los cambios que voy a dar, un día, en un lugar, con nombre que se dibuja igual que el mío. Al fondo, a la derecha.