palabra: manos

En mis manos quedan los recuerdos de una tarde y tu piel. Así, bajo las uñas se esconden los residuos de las caricias que te di. El silencio de la aventura de creer que tu cuerpo es campo de juego. Arrastradas, sometidas al contacto se imantaron a cada recodo de tu cuerpo, se hicieron parte de las líneas en tu historia, de las mezclas en tu perfume.

Las miro y pienso que cada corte habrá cicatrizado, que cada dolor habrá sanado, pero el impacto de tu piel persiste. Dentro de la solidez de mis uñas, dentro de cada línea que dicta mi futuro están las letras de tu nombre, la melodía del susurro de tu voz.

Llevarte así, de algún modo, escondida entre mis dedos. Compartir con vos la tiza del pizarrón, que veas temblar mi pulso cada vez que escribo una letra y la veo ahí, escondiendo esos besos destinados a vos.

En mis manos quedan las mil fragancias que esconde tu cuello, que le dan sabor a tu carne y hace de mis labios criaturas salvajes sedientas del tacto, muertos de hambre por un pliegue más. Acunándose en solitario mis manos te buscan y recorren la almohada en la que te apoyaste, el espacio en la cama que ocupaste, repetir el camino que dibujaste en mi cuerpo y así hacerte volver un rato más.

Las miro y pienso en su sed, en las ganas de embriagarse entre las curvas de tu espalda, de descender hasta tus pies y volver a escalar rodeando tu cintura. Dentro de las mordidas en los pellejos que rodean mis uñas se esconde la sangre y se esconden las piezas de tu piel. Visiones fugaces enterradas en mi brotan para recordarme de tu beso, de tu abrazo, del silencio compartido cuando mis manos recorrían tu casa, reconocían esos lugares que quiero grabar con mis cinco sentidos.

Llevarte así, de todos los modos posibles, conmigo. Acercarte con las manos a mi pecho, tratar de pensarte un minuto menos, de pensarte todos los minutos del día. Y que seas piel, que mi piel sea tu piel, que este río de sensaciones nos arrastre con la marea hasta llegar a la luna de tu tacto y encontrar tu piel en un delta de horas compartidas.

palabra: nube

A la mañana la despertaba cantándole al oído, empezaba como un susurro y de pronto mi wake up and make love with me la hacía sonreír y nos despertábamos los dos. Con su sonrisa despertaba mis muertos, con mi canción ella olvidaba la soledad de sus sueños.

Nos conocimos bailando sobre unas nubes grises, me acuerdo como si fuera ayer. Era necesario alcanzar la luz, trepamos las nubes grises para escapar de la oscuridad mundana. Algo en su mirada me rescató de caer a la oscuridad. Ella movía la cintura con una sacudida sideral, yo trataba de seguirle el ritmo para alcanzar su ritmo.

A la noche me pedía que le cante hazme un lugar en tu almohada, junto a tu pecho me calmaré. Sus ojos se cerraban despacio, amagaban. Cuando se daba cuenta que se estaba por dormir otra vez acunada por mi voz, lanzaba una sonrisa veloz que latía por un segundo en nuestra nube. Vivía con temores a dormirse y caer, volver a la oscuridad y que yo la olvide.

Nos conocimos buscando la razón por la que el cuerpo es materia y la emoción sustancia. Tanteando los límites de lo que podemos sentir y volver a sentir nos encontramos palpitando la luz escondida en la pupila del otro. Hablábamos un idioma de sonrisas, miradas y besos, de bocaditos salados y caricias dulces, de leer sentimientos en braile.

A la tarde, justo antes de la siesta, me pedía que le escriba el cuerpo. Yo sacaba mi pincel y dibujaba sentimientos en su espalda para que los pueda cargar, llenaba su panza con líneas sin rumbo, anotaba deseos en sus piernas para que los saque a pasear, llenaba sus pechos de perfumes y su cara con nuestras iniciales. Después la abrazaba y todo se empezaba a borrar.

palabra: brote (despertar)

A veces me encuentro esperando en el jardín. La verdad es que no nací para eso, sé que no debo caer en eso. No estoy predispuesto genéticamente a esperar; así que me fumo un cigarrillo (cuando no hay otras soluciones a mano), respiro profundo y vuelvo a empezar.
Entonces, me llevo a otro terreno; ahí a donde puedo ver las cosas desde otra perspectiva, la del ojo ajeno, la que de quien desconoce con intención de saberte. Saber que sos tierra de idiomas eternos, de sonrisas largas y plenas; y carcajadas que cantan canciones de cuna a mi insomnio. Tierra más fértil que un sentimiento, porque es tierra de bien y no de palabras encadenadas. Tierra de mis temores y ambición, ambición de un momento más rozando tu piel y pretender que fue sin querer.

Aunque además de tierra sos semilla. Despertar y verte semilla de un deseo, creciendo desde adentro y germinando raíces en silencio. Dejando que crezca un tallo en nuestro abrazo, abriendo el abanico en la punta de un beso que termina para volver a empezar. Hundiendo en silencio tu crecer bajo el suelo, tratando de entregar tu crecimiento en un gesto.

Y me quedo con lo que interpreto de vos, en ese fruto robado de otro jardín. Fruto prohibido a tentaciones de repetir y caer en tu cuerpo otra vez. Símil cáscara suave de pelusa tu piel se atraganta entre mis dedos y me corta la respiración en el suspiro ansioso de volver a recorrerte otra vez. Pelarte en silencio para mostrar la pulpa detrás de tus acciones; pulpa preciosa que a mis ojos te convierte en hambre de probarte noche tras noche, postre tras postre. Carcomiendo desde lo más profundo en mí, bajo el nombre de caricias, un impulso gigante de abrazarte hasta dormirme en tu labio inferior, bajo el movimiento de tu lengua que me acuna de un lado a otro.

Al final, me fumo un cigarrillo (cuando no hay otras soluciones a mano), respiro profundo y vuelvo a despertarme. Despertar de este sueño que sueño hace años le digo vida. Despertar de todo esto que es incertidumbre y encontrarme una mañana en la certeza de tu boca, disfrazado en un saludo de tu voz.

palabra: basurita

Me desperté como todos los días. Fui al baño, me lavé la cara y la sentí. Sentí la molestia,

esa incomodidad perfecta de aquello que se ubica en un rincón invisible para quien lo sufre: tenía una basurita en el ojo.

Primera reacción: rascarme el ojo con desespeación. Sabiendo que no hace bien, porqueme lo dijeron varias veces. Y con la obvia consecuencia de derramar alguna lágrima, me rasqué con frenesí, tratando de empujar para afuera todo lo posible, el ojo entero de ser necesario.

Abrí, pestañé varias veces, rápido primero y más despacio después. Nada. Seguía ahí.

Tenía tiempo para ir al trabajo, así que encendí la luz del baño y miré con más atención. Ahí te vi, te habías metido en mi ojo. Escondida entre el más claro de mis marrones y algunos puntitos negros que se pierden en terreno, te habías metido en mi ojo. Habías dejado ahí tu perfume, tus besos, tus sonrisas matinales y esa forma sutil de hacer sentir que no te vas aunque nunca llegues.

Y entonces me lavé las manos, me puse desodorante, me lavé los dientes. Me calcé la camisa violeta y los pantalones negros. Los zapatos y un poco de perfume. Agarré la mochila y me fui a trabajar.

Y acá te tengo, picándome de tanto en tanto, escondida en mis ojos, donde ya no te puedo ver.

palabra: dedos

Mis dedos están desesperando por encontrarte. Tomar de los pliegues tu vestido celeste y deslizarlo, con la ayuda de un suspiro, fuera de tu cuerpo. Posar sus yemas en tus hombros, centrarse en el dedo mayor y arrastrarse hasta el centro de tu nuca. Desplegar tu pelo en todas las direcciones que permitan dejar tu espalda desnuda como el invierno. Ordenarse todos en línea recta a los costados de tu cuello y enviar de expedición a dos valientes dedos gordos. Dejarlos descubrir tus poros, recorrer los pliegues detrás de tus brazos, presionar tu carne hacia arriba.

Y dejar que la caída se haga derrumbe eterno, arrastrando sensaciones bajo mis uñas. Derrocar en la caída la barrera de tus sensaciones, romper la muralla de tus sentidos en un suspiro, en una respiración entrecortada.

Llegar hasta los costados más bajos de tu espalda, tomar los extremos superiores de tu cadera y revolver cada espacio en blanco de tu cuello, o del cielo, que se centra en el arco de tu espalda, por sobre tu cintura.

Al fin, resignar todos mis dedos a perder esta batalla con mi boca y que pierdan su terreno mientras comienzo la escalada.

palabra: regalo

Te regalé mi nombre. Me deshice de todo en mi. Te entregué mis manos para que escriban con tus suspiros los mejores poemas. Te di mis silencios en pequeñas cajitas, para que los disfrutes uno a uno, todos pensados en vos. Puse también una mirada, esa que te mostré la primera vez que nos vimos a los ojos. Te dejo mis pies cansados de recorrerte, de tratar de dilucidar los misterios detrás de tus pliegues. Te regalo el timbre de mi voz, profundo de Legui y cigarrillos, de cafés a la mañana e incapaz de murmurarte una palabra de amor al oído. Dejé mis dedos en tu mesa de luz para que, en esas noches donde la insatisfacción muta en caricia, los coloques en tu pelo y los dejes contener tus lágrimas en sus cutículas.

Y no sé qué más dejarte. Todo lo que tenía algo tuyo te lo di. Me quedo con un sueño vacío en el que apareció tu cara y no llegué a besarla. Ahí me tenés, completo o en pedazos.

Me robé algo tuyo y este era el mejor modo de pagar, no voy a devolverte esa mirada que me diste una vez, esa mirada donde te llevaste todo lo mío.

palabra: nuevo

Así llego a este día, pensando en no buscar. Que busquen otros. Llego así, con el pelo exótico y la palabra nueva. Llego con el corazón empapado y las manos con cicatrices. Llego con iniciales en la mente y sin puntos finales. Llego con una luna bajo el brazo, llena, para vos.

Y espero encontrarte. Espero que estés. Espero encontrarte sin buscarte, encontrarte buscando. Sacar desde atrás de tus orejas perfume de noches sin dueño, de noches huérfanas de mi. Tocar tu boca y distinguir a la mañana que se acerca con el viento de tu abrazo. Y que nos sorprenda una razón para que el resto no sean más que excusas. Y así, transpirando la misma sábana, escuchar en tus murmullos mi nombre y que no importe nada más.

En este año nuevo voy a esconderte como un secreto. Voy a dejarte en algún día, a alguna hora y que me encuentres cuando sea tu momento.

Mientras tanto…

Mientras tanto que la luna me lleve de la mano hasta una altura prudente. Y después, no sé, con poder ver tus párpados cerrarse y dibujar con mis dedos una caricia en tu espalda, con eso me alcanza.